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F
élix Carrasquer Launed era el hijo del

secretario del ayuntamiento de

Albalate de Cinca. En una época de

tremendas desigualdades

sociales, esta circunstan-

cia hubiera bastado para

que creciera alejado de los

hijos de los agricultores o

jornaleros. Pero sucedió

justo lo contrario: prefería

su compañía y se recuerda

a sí mismo robando pan en

casa para dárselo a los

niños que no tenían1.

Cuando acudió a la escue-

la sufrió una terrible

decepción. Había aprendi-

do a leer en su casa. El

maestro le advirtió que allí

se iba a obedecer, quiso

pegarle, Félix se escapó y

decidió que no volvería a la

escuela. Para que reconsi-

derara su decisión, le

encomendaron el cuidado

de unas cabras. Enseguida

se manifestó su miopía y

su padre pensó que lo más conveniente era

que no estudiara y que aprendiera, llegado

el momento, un oficio. Aquello lejos de

incomodarle, le hizo un niño feliz. Pasaba el

día en el monte, leyendo y observando la

naturaleza. Creció lejos de la presión autori-

taria de los padres y de la escuela. Quizá

ésta es una de las razones de su defensa de

la autogestión, la libertad y la cooperación

en todos sus proyectos educativos.

Barcelona: 
pan, libros y sueños

En 1919 decidió trasladarse a Barcelona,

una ciudad que representaba el sueño de la

libertad, la posibilidad de asomarse al

mundo, la promesa de ampliar horizontes,

la conquista de la independencia y las indu-

dables oportunidades culturales. “No hice

otra cosa –sostiene Casrrasquer- que devo-

rar libros y soñar”. En Barcelona descubrió

las bibliotecas populares, los ateneos liber-

tarios y las librerías de lance de las inme-

diaciones de Las Atarazanas. Leía insacia-

blemente hasta que le vencía el cansancio.

Su pasión por la lectura motivó que sólo

aceptara trabajos que le dejaban tiempo

para leer, tiempo para conocer, tiempo para

aprender. Así decidió colocarse en un horno

de pan. Trabajaba por la

noche y tenía gran parte

del día libre. Ya había leído

a Cervantes, Pereda,

Quevedo, Santa Teresa y

algunos escritores más

que formaban la biblioteca

de su padre en Albalate de

Cinca. En Barcelona des-

cubrió a Shakespeare,

Dickens, Voltaire, Zola,

Turguenef, Dostoievski,

Baroja, Azorín… y husme-

ando por la bibliotecas

llegó a Malatesta,

Proudhon, Anselmo

Lorenzo, Pi i Margal,

Ricardo Mella, etc. 

“Si no puedo leer, la vida

me importa un comino”.

Ésta fue la contestación

de Félix Carrasquer cuan-

do el doctor Barraquer le

diagnosticó la grave

dolencia que terminaría dejándole totalmen-

te ciego y le recomendó que leyera lo
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menos posible, que dejara descansar sus

ojos. “Si no puedo leer, la vida me importa

un comino”. Cómo me recuerda esta acti-

tud a Joaquín Costa cuando en su diario de

juventud escribió: “Si no puedo estudiar, no

quiero vivir”. Las dos frases resumen la

pasión por el conocimiento, el deseo de

saber, de apropiarse del mundo, la preten-

sión de entenderlo todo.

En Barcelona, la ciudad modernista que

bullía cultural y políticamente, Carrasquer

comenzó a forjar su conciencia, su manera

de entender la rea-

lidad. Durante los

primeros años

veinte, conoció el

pistolerismo de la

patronal, el movi-

miento obrero, y,

sobre todo, el

anarquismo. Una

mañana escuchó

unos disparos

desde la puerta de

la panadería en que

trabajaba. Habían

asesinado a

Salvador Seguí, el

noi del sucre. 

Desde 1919 a

1936 Félix

Carrasquer pasaría períodos en Barcelona o

en Albalate, como si el destino le llevara y el

trajera de las orillas del Cinca a la costa

mediterránea. Durante toda su vida, en dis-

tintos momentos -al volver a Albalate, tras

el exilio, al salir de la cárcel- Félix

Carrasquer hacía pan con las mismas

manos que le ayudaban a orientarse, con

las manos de escribir y de escrutar el

mundo, con las manos que buscaban la

esencia de las cosas, con las manos de

acariciar a las personas que amaba.

La única 
revolución posible

Después de leer novelas y poesía,

Carrasquer descubrió el ensayo. Le apasio-

naban los libros de historia, de sociología y

de filosofía porque le permitían entender el

mundo. La Escuela Moderna de Ferrer, el

método de Decroly, el pensamiento peda-

gógico de Pestalozzi o la escuela del traba-

jo de Kerchensteiner iniciaron su preocupa-

ción por la educación. Llegó al convenci-

miento de que sólo la educación propiciaría

la auténtica revolución, de que sólo desde

la educación podría construirse un nuevo

modelo de sociedad y comenzó a leer sin

tregua ni descanso obras de Tolstoi,

Decroly, Giner de los Ríos, Pedro de

Alcántara, Manuel Bartolomé Cossío,

Coussinet… Se planteó estudiar magisterio,

pero le bastó leer la relación de materias

que componían el plan de estudios para

concluir que no

iba a aprender

nada, que su paso

por la Escuela

Normal de maes-

tros no habría de

aportarle nada que

no hubiera apren-

dido en el tiempo

que había dedica-

do a las lecturas

pedagógicas.

A finales de 1929

volvió a Albalate

de Cinca. Allí orga-

nizó una asocia-

ción cultural, una

biblioteca popular,

una cooperativa,

una compañía de teatro que recorrió con

sus obras todos los pueblos de la ribera.

Aquellos años fueron el ensayo ideal para

los proyectos que Carrasquer impulsaría

más tarde. 

En 1932 se produjo un hecho determinante

en la vida de Félix Carrasquer: la ceguera.

Mientras representaba una obra de teatro

en Torrente de Cinca comenzó a sufrir los

efectos de un desprendimiento de retina.

Tras una dolorosa intervención en la clínica

del doctor Barraquer, se confirmaron los

peores pronósticos. Entonces se propuso

aprender a escribir con la antigua máquina

de su padre. Y lo consiguió antes de que-

darse ciego.

En diciembre de 1933, cuando mejor fun-

cionaba el grupo cultural que había organi-

zado y se habían consolidado las conferen-

cias, el grupo de canto y las veladas de lec-

tura, Carrasquer tuvo que abandonar

Albalate de Cinca, como consecuencia del

movimiento revolucionario, y se trasladó a

Lérida donde coincidió con Patricio

Redondo, José Tapia y Herminio
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Almendros, el principal introductor de la

pedagogía de Freinet en España2.

La escuela 
Eliseo Reclus

En 1935, de nuevo en Barcelona,

Carrasquer expuso al Ateneu Enciclopedic

de Les Corts su proyecto de creación de

una escuela libertaria que finalmente abrió

sus puertas en el número 184 de la calle

Vallespir. La libertad, la autogestión, la coo-

peración y la solidaridad fueron los princi-

pios nucleares de esta

experiencia educativa3.

En la escuela de la calle

Vallespir coincidieron los

cuatro hermanos

Carrasquer: Félix, José, el

único que había estudiado

magisterio, Francisco y

Presen. José dejó su plaza

de maestro en Aguilar

(Huesca) para poder oficiali-

zar con su título de maestro

esta escuela4.

La experiencia de la escuela

Eliseo Reclus influyó en los

proyectos educativos pos-

teriores de Carrasquer. La

organización de la escuela

es un ejemplo del interés

pedagógico de este ensayo.

Los Carrasquer cuidaron

todos los detalles hasta el

punto de que hicieron un

viaje a Ginebra, al Instituto

J.J. Rousseau para tomar

referencias para el parvulario de la Escuela

Eliseo Reclus de la Escuela Jardín “La mai-

son des petits”, regentada por Alice

Descoudres. 

Se trabajaba con la imprenta escolar, publi-

caban una revista titulada Voluntad, un evi-

dente homenaje al fundador de la Escuela

Moderna. Los niños decidían por sí solos

qué trabajos escolares iban a realizar, se

organizaban en grupos, resolvían colectiva-

mente los problemas. La disciplina dejaba

paso a la libre iniciativa y la colaboración.

Se trataba de crear un funcionamiento

basado en la libertad, la cooperación, la

ayuda mutua. Un elemento esencial era la

asamblea de niños y de maestros. Junto a

los principios pedagógicos propiamente

libertarios5 en la Escuela Eliseo Reclús se

incorporaron los principios de la Escuela

Nueva.

Matilde Escuder, la mujer que se convertiría

en la compañera de Félix Carrasquer, era

maestra en Ibiza y desencantada de la

escuela tradicional y de la formación que

había recibido en la Escuela Normal, acudió

a Barcelona para estudiar el funcionamiento

de las escuelas racionalistas. Cuando visitó

la escuela regentada por los hermanos

Carrasquer se llevó una grata sorpresa al

comprobar que “niños y niñas de todas las

edades iban de un lado para

otro con seguridad y holgu-

ra, unos para consultar en

la biblioteca, con el profe-

sor o con un compañero;

algunos trabajando en la

imprenta, dibujando, calcu-

lando o tomando medidas;

otros, agenda y lápiz en

mano, disponiéndose para

salir a la calle en busca de

algún dato interesante.

Todo era muy distinto a

aquel silencio impuesto, de

la inmovilidad o el orden

riguroso que casi todos

nosotros hemos conocido

en la escuela de nuestra

infancia”6.

José Carrasquer se respon-

sabilizó de la clase de los

niños mayores. Se sirvió de

la imprenta, del proyector de

cine, y de todas las herra-

mientas que pudo reunir

para los talleres. Pronto tra-

bajaron con el método de proyectos de

Kilpatrick. El algodón, la revolución francesa,

el transporte, el vestido, la primera interna-

cional de los trabajadores fueron algunos de

los temas que desarrollar los chicos y chicas

de esta clase organizados en grupos libre-

mente constituidos. La clase se convertía en

una bulliciosa colmena.

La escuela Eliseo Reclus estuvo abierta a

participación de la comunidad. Personas

vinculadas con el Ateneo acudían a las

aulas a trabajar con los niños: coser, mode-

lar con arcilla, talleres de carpintería, de pin-

tura, etc.
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La guerra civil. 
El pasado compartido.
La escuela de 
militantes de Monzón

Cuando la Escuela Eliseo Reclus había

superado el centenar de alumnos, cuando

mejor funcionaba y había razones fundadas

para el optimismo, estalló la guerra civil. En

18 de julio de 1936 había 10.000 libertarios

–entre ellos José y Francisco Carrasquer- en

las calles de Barcelona, defendiendo la ciu-

dad de los sublevados. 

“Hubiéramos podido con-

tinuar las clases algún

tiempo –escribió Félix

Carrasquer-, pero estába-

mos unidos al pueblo y

solidarizados con sus

vivencias. De ahí que mis

hermanos, después de

haber luchado en la calle

se fueran al frente con los

primeros grupos que

salieron hacia Aragón”7.

A Félix Carrasquer le

encomendaron la direc-

ción de la maternidad de

Barcelona, pero impresio-

nado por la lección de

cooperación y solidaridad

que Aragón le dio al

mundo con la creación de

las colectividades8, deci-

dió abandonar su trabajo

en la Maternidad para colaborar en la ges-

tión y organización de las colectividades ya

que según su propio testimonio, “por todas

partes bullía el entusiasmo y la euforia (…);

pero algunas de las colectividades que visi-

té carecían de una administración respon-

sable y de una previsión de futuro. Todo se

fiaba al azar a la improvisación sobre la

marcha”9.

Félix Carrasquer redactó el proyecto de la

Escuela de Militantes que finalmente se ins-

taló en Monzón10, un centro destinado a

formar a los gestores de las colectividades.

A principios de 1937, la escuela comenzó a

funcionar con cuarenta jóvenes de ambos

sexos de 14 a 17 años, aunque predomina-

ban los varones, en régimen de internado

en una torre con un amplio huerto.

Los principios pedagógicos de la Escuela de

Militantes podían resumirse en la necesidad

de que la educación abarcara aspectos téc-

nicos, ideológicos y animación sociocultu-

ral; que las relaciones entre alumnos y pro-

fesores se basaran en la libertad y la solida-

ridad, eliminando la autoridad; que la auto-

gestión presidiera el funcionamiento econó-

mico y administrativo y que las decisiones

se tomaran en asamblea; el aprendizaje

autónomo, ligando teoría y práctica; y, final-

mente, la escuela debería vincularse a la

vida regional, convirtiéndose en un foco de

irradiación cultural hacia el entorno. Por eso

los domingos salían por los pueblos en

misión de solidaridad pedagógica y de

recreo.

El Plan de Estudios combina-

ba la formación teórica o inte-

lectual con la práctica. No hay

que perder de vista que los

jóvenes que se formaban en

este centro estaban destina-

dos a ser los gestores y dina-

mizadores de las colectivida-

des. Se trataba de introducir

un poco de racionalidad en

aquel movimiento romántico

y entusiasta, pero alejado, en

ocasiones, del rigor y de las

exigencias de la realidad. El

plan de estudios comprendía

materias como el perfeccio-

namiento del lenguaje oral y

escrito; la historia de la evolu-

ción social; nociones prácti-

cas de aritmética y geome-

tría, contabilidad; psicosocio-

logía –preparación para dinamizar, las reu-

niones, favorecer la toma de decisiones,

estimular la participación, etc.; trabajos

agrícolas y ganaderos. Además se publica-

ba una revista mensual Colectivización.

En agosto de 1937 comenzaron los ataques

de los comunistas contra las colectivida-

des. La Escuela de Militantes sufrió estas

hostilidades. Además, a finales de septiem-

bre Monzón padeció un terrible bombardeo

y un proyectil cayó en el huerto de la escue-

la. Los chicos insistían en abandonar aquel

empazamiento, sobre todo los de Albelda.

Decían que la colectividad tenía allí una

torre –Torre Moncasi- idónea para la

Escuela. Allí se trasladaron en el invierno de

1937. Con este cambio de ubicación se ini-

ció el peregrinaje y la decadencia de la

escuela. La guerra impuso sus urgencias.

En 1938 la escuela tuvo que trasladarse a
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Caspe, luego a Llançá, en la comarca de

Figueras. Allí Félix Carrasquer recibió la

noticia de que su hermano José había

muerto en el frente de Teruel, cerca de Mora

de Rubielos. A finales de octubre de 1938,

la escuela se instaló en Sant Vicens dels

Horts. Cada día anunciaba de un modo más

contundente la derrota de la República.

Desapareció el entusiasmo, las colectivida-

des fueron desmanteladas, la insolidaridad

se manifestaba cuando se extendía el

miedo…

El exilio

El 25 de enero de 1939, cerraron la Escuela

de Militantes y tanto los estudiantes como

los adultos responsables del centro cruza-

ron la frontera francesa y fueron conduci-

dos a Portanlier, cerca de Suiza. Junto a

otros trescientos refugiados se instalaron

en una antigua fábrica de automóviles. En

los meses siguientes casi todos los chicos

de la escuela volvieron con sus familias.

Félix Carrasquer pudo visitar a Madame

Descoudres, conoció a Piaget, a Bobet y a

Claparède en el Instituto J.J. Rousseau.

Después fue conducido al campo de

Argèles donde se reunió con Presen, su

hermana, y con varios chicos de la Escuela

de Militantes. El 14 de abril de 1940

Carrasquer salió de Argèles en dirección a

una finca que el Gobierno republicano espa-

ñol tenía en Château de la Vallete, en

Presigny, cerca de Orleans. Se trataba de

una residencia para mutilados e inválidos

de la guerra. El director de este centro era

José Ontañón, un prestigioso profesor de

la Institución Libre de Enseñanza poco habi-

tuado a tratar con trabajadores. Félix

Carrasquer se sirvió de su capacidad de

persuasión y de sus dotes organizativas

para convertir aquella masa de hombres en

ruinas, ahogados en sus propios rencores,

en una comunidad que aprendía y que

afrontaba con coraje el futuro. Organizaron

el trabajo y el estudio. Combinaban el tra-

bajo manual en las tierras y en los talleres

con el estudio de la lengua francesa.

Cuando el programa mejor funcionaba y se

había iniciado una trayectoria prometedora,

la invasión alemana les obligó a abandonar

la finca. Carrasquer fue detenido y conduci-

do primero a Vernet y posteriormente a

Noé. Sufrió todas las penalidades de los

campos de concentración. A finales de

marzo de 1943 logró fugarse. En mayo llegó

a Andorra y el 10 de junio, escondido en un

camión de leche, entraba en Barcelona -otra

vez Barcelona-, “con el corazón algo opri-

mido y la cabeza llena de proyectos”11.

Comenzaría entonces su particular lucha

contra la dictadura del general Franco.

Carrasquer hacía pan e imprimía boletines

–como Represión o El Martillo-, para denun-

ciar las torturas y la irracionalidad del

Régimen, para mantener el ánimo y la espe-

ranza del pueblo resistente. Como aquella

España era un nido de confidentes,

Carrasquer fue detenido y encarcelado

durante un año.

Al salir de la cárcel, aceptó ir a Madrid con

el encargo de reorganizar el Comité

Nacional de la CNT. Sabía que lo iban a

detener. “Caímos como estaba escrito”. El

fiscal solicitó pena de muerte. Finalmente

fue condenado en el consejo de guerra a 25

años de prisión, de los que cumplió 12.

“Seguiré en pie, 
seguiré aprendiendo”

Félix Carrasquer aceptó el compromiso que

su tiempo y la sociedad le exigían. Ni los

años de cárcel, ni las penalidades que hubo

de soportar durante el exilio mermaron su

esperanza inquebrantable en un mañana

mejor. Félix Carrasquer mantuvo su com-

promiso militante con la educación y con la

libertad. Los doce años de reclusión en la

cárcel de Ocaña no debilitaron sus convic-

ciones. En cuanto recobró la libertad quiso

trasladarse a Barcelona. Como las autorida-

des le prohibieron vivir allí, consiguió un

pasaporte con autorización sólo para salir

del país. En 1960 se instaló en Francia y

organizó una granja-escuela en Thil, en el

alto Garona, con el propósito de formar una

colectividad y un centro de estudios.

A pesar de no haber cursado la carrera de

magisterio, a pesar de no haber asistido a la

escuela más que dos días en toda su vida,

Félix Carrasquer fue uno de los grandes

educadores aragoneses del siglo XX. Creyó

radicalmente en el potencial emancipador y

transformativo que encierra la escuela, en la

necesidad de educar en libertad, en la bon-
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dad del ser humano, en la capacidad del

individuo para protagonizar y autodirigir su

propio proceso de aprendizaje, en las infini-

tas posibilidades que encierra la coopera-

ción. Fue capaz de levantar varios proyec-

tos educativos basados en los principios de

la pedagogía libertaria y en los postulados

de la Escuela Nueva. Todas estas iniciativas

fueron interrumpidas por las guerras, por la

brutalidad de la sinrazón, pero dejaron en el

horizonte de nuestras aspiraciones pedagó-

gicas el referente utópico de lo que pudo

ser.

Félix Carrasquer fue un intelectual compro-

metido con el tiempo y la época en que

vivió, un hombre que planteo una reflexión

permanente sobre la sociedad, la libertad, la

condición humana, la educación y la justi-

cia. Gozó de la amistad de intelectuales y

destacados activistas libertarios como

Ramón J. Sender, Ramón Acín, Paco

Ponzán, Evaristo Viñuales, Felipe Aláiz o

Antonio Ejarque.

A pesar de los rumbos que han tomado

tanto la sociedad como la educación duran-

te las últimas décadas –o, quizá, justamen-

te por eso- es necesario reivindicar la vigen-

cia del pensamiento de Félix Carrasquer, el

hombre que sabía hacer pan, el intelectual

de manos útiles, el hombre que veía nítida-

mente aquello que otros no llegaban a

intuir.

------------------------------------
1 La revista Anthropos dedicó una de sus

monografías a Félix Carrasquer. En ese núme-

ro, Félix Carrasquer escribió un extenso artí-

culo “Autopercepción intelectual de un proce-

so histórico. Notas autobiográficas”, impres-

cindible para entender su trayectoria personal

y profesional. Véase Anthropos, noviembre

de 1988, Nº. 90, pp. 13-30.

2 Recientemente se ha publicado el conmo-

vedor diario que redactó Herminio Almendros

desde que salió de Barcelona hasta que se

instaló definitivamente en La Habana.

ALMENDROS, Herminio: Diario de un maestro

exiliado. Edición al cuidado de Amparo Blat y

Carme Doménech, Valencia, Pre-textos,

2005.

3 CARRASQUER, Félix: Una experiencia de edu-

cación autogestionada. Escuela “Eliseo

Reclus”, calle Vallespir, 184. Años 1935-

1936, Barcelona, edición del autor, 1981.

4 José Carrasquer había estudiado magisterio

en la Normal de Barcelona. Destinado en

Aguilar, un pueblo cercano a Graus, compró

una imprenta para trabajar con la metodología

de Freinet. Los niños de la escuela publicaban

una revista titulada Sencillez. Según Félix

Carrasquer, su hermano José “hizo maravi-

llas. Además de las clases cotidianas reunía al

pueblo por la noche, les daba algunas clases

y, sobre todo les contaba cuentos, les hacía

cine con una máquina pequeñita movida a

mano, dado que no había electricidad. Dio

vida a un poblado que estaba dormido (…) se

segó una vida plena de ilusiones y promesas.

Es lo de siempre, la maldita guerra, que a

menudo fomentamos en las escuelas con

esos ditirambos patrioteros, más propios del

clan que de las sociedades apellidadas civili-

zadas” Carta de Félix Carrasquer desde Thil-

Levignac a Enrique Satué). Véase SATUÉ,

Enrique: Caldearenas. Un viaje por la historia

de la escuela y el Magisterio rural, Huesca,

Edición del autor, 2000., pp. 275-276.

5 No es éste el momento de detenernos en el

análisis de estos principios que podemos

resumir en: la educación es inseparable de la

revolución; la necesidad de aprender en liber-

tad; la educación debe desarrollar al hombre

integralmente; la educación debe promover lo

específico de cada persona; la educación no

reduce su acción a la infancia; la educación

no está circunscrita a las instituciones esco-

lares (importancia de ateneos, bibliotecas,

grupos de teatro, etc.); la educación debe

hacer al hombre moral y solidario.

6 ESCUDER, Matilde, Prólogo a la obra

Carrasquer, Félix: Una experiencia de educa-

ción autogestionada. Escuela “Eliseo

Reclus”… op. cit., pp. 11-12.

7 CARRASQUER, Félix, Una experiencia de edu-
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